在别处 Somewhere in Time

许多年了，我试图忘却他，抹去我脑海中关于他的一切。事实证明，这一切都是徒劳。

亲爱的朋友，请容许我的琐屑。你知道，人到了我这个年纪，脑子有时候就像一架老旧的打字机，从里面出来的东西常常会缺章少页，墨迹暗淡，甚至支离破碎，毫无逻辑。但我会尽力还原一个真实的“1900”，并且保证，他会让你我心灵颤动。

故事要从我踏上维吉尼亚号说起。这是一艘巨大的蒸汽邮轮，往返于欧洲与美国之间。因为会吹小号，我在船上的乐队谋得了一个职位。船上的侍者跟我谈起过他。他是一名海上钢琴师，没有父母，没有出生证明，甚至没有名字。维吉尼亚号上的人们都叫他“1900”。他是个弃婴，被船上一名技师收养。从小在邮轮上长大，对音乐有惊人的天赋，挚爱钢琴，技巧娴熟。他的即兴演奏被人传得神乎其神，人们不惜花费重金，搭乘维吉尼亚号，只为一睹他的风采。这些足以构成一部传奇，但却不够精彩，应当有些更为离奇的事情才能引人入胜。

他从来没有踏上过陆地。

有人这样告诉我。说实话，当年，我听到这句话的表情跟你们一样讶异。在一条船上呆几十年？我简直无法想象，那是怎样一种情形。

航程如预计中的乏味。每晚都有盛大而浮华的舞会，我们演奏时髦的舞曲，乐章华丽，内容空洞。“1900”只有舞会的后半段才出现在头等舱的大厅，他是绝对的主角。一旦他出场，我们就自动收声。绅士、淑女也安静下来，等候他天才的演出。他确实有着非同寻常的天赋，弹奏的乐章，有着感人的魔力，能够紧紧抓住你的心。常常有人在听完一曲之后，泪流满面。他的技法精湛，十指犹如轻灵的舞者，在黑白的琴键上翻飞。时而疾如骤雨，时而缓如和风。如果你在现场，就能感受到那一刻，整个世界，仿佛只有音乐在流淌。一曲即毕，他则轻轻颔首，优雅而节制。

平时，很少看到他出来活动。偶尔，在风平浪静的某一天，你会在船舷边发现他。裹着深灰色人字纹羊绒风衣，戴着巴拿马礼帽，身影孤寂。倘若你走近观察，你会发现他那双像大海一样幽蓝深邃的眼睛总是望向遥远的地平线，海与天相接的地方。

我常常这样注视他，在某个恰到好处又不会打搅到的距离。他不是你我所见到或想象的任何一类人，亲爱的朋友。他就是他，他是这个世界独一无二的一位。某些时候，我认为他是跌落凡间的精灵。我一直对他保持着这种理智而客观的距离，直到风暴来袭的那个晚上。

那是航程大约走到一半的某一天晚上。十月的大西洋，风高浪急，天气反复无常。黄昏将至时，黑云积聚，沸腾翻滚。一场罕见的大风暴即将来袭。晚餐时间刚过，在船长的劝说下，大家都龟缩回客舱了。船舱空气混浊，狭小憋闷。我决定去大厅坐一坐 。此刻，走廊上已经空无一人，船体有些轻微的晃动。没有客人，侍者都已休息。我正准备点一支烟，突然发现钢琴旁坐着一个人。

1900。我情不自禁的惊呼。

MAX。他扬了一下头。示意我过去。

我在他旁边坐下。1900不再说话。轻轻的打开琴盖。修长洁净的十指，缓缓地滑过琴键。舒缓的琴音渐起。

这时，船体的晃动渐渐剧烈起来。风暴终于来了。由于船体的左右倾斜，吧台上的酒杯缓缓地滑落下来 ，摔得粉碎，琥珀色的液体溅了一地。我们坐在琴凳上也几乎把持不住，身体东倾西倒。

1900停了下来。俯身下去，解开固定钢琴的螺帽。

我诧异的看着他做出这种奇怪的举动。这么大的风暴，他解开螺帽，准备干嘛？

MAX。我们一起来舞蹈吧。1900嘴角挂着一抹神秘的浅笑。

风暴越来越猛烈。掀起巨浪。维吉尼亚号像一片飓风中的落叶，被卷起、抛下。失去螺帽的束缚，钢琴随着船身的倾斜，在宽阔的大厅滑行。打过腊的地板，顷刻变成了钢琴的舞池。有时一个巨浪打来，钢琴迅速向某处滑行，几乎要撞上墙壁。但另一侧一个巨浪打来，仿佛有一股神力，将钢琴拉扯回来。1900似乎更加兴奋。十指轻巧有力的敲打琴键。船身晃动的越厉害，钢琴滑行的越快，他弹奏得速度也越快。他的手指像十头敏捷的羚羊，迅捷的在黑白的琴键上来回跳跃。从他指间流淌的音符有若大海上的风暴。肆无忌惮 ，横冲直撞，有一股骇人的破坏力蕴藏其中 。急骤高亢的音符在大厅咆哮奔走，仿佛要撕裂空气，冲破墙壁，与外面险恶的狂风、闪电聚合。

我不曾听过这种乐章。它狂躁乖张，宣泄而不克制，绝非任何一位大师的作品。亲爱的朋友，我无法用语言来表达我内心的震撼。当时，我吓得目瞪口呆。不知道何时乐章停止，风暴渐息。只记得钢琴停在大厅中间。1900额头布满了盈盈汗珠，头发全被汗水浸透，脸色潮红，面带微笑，看着我。

MAX。你从来不问我为什么不下船。他们每个人都问。

我想问，但我想你有自己的理由。或许不想让人知道。

MAX。我试过。很久以前。我曾经站在船头，看过新奥尔良。冬天，那很美。还有三月，薄雾笼罩在城市的上空，煤气灯射出一团团昏黄的光晕。广场上的人们装扮精致，悠闲散淡。那是我幻想过的模样。我踏上跳板，很轻松。穿上大衣，很神气。自觉一表人才。有决心，有把握，有信心。然而，我停下来，不是因为所见，是因为所不见。你明白吗？是因为看不见的东西。偌大而连绵不绝的城市里，什么都有，除了尽头。没有尽头，我看不见......城市的尽头。我需要看得见世界的尽头。

你不想到外面看看吗？那儿有你需要的一切。

船上有报纸，我知道关于外面的一切。饥荒，贫穷，战争，杀戮，死亡。背叛，欺骗，谎言，卑鄙的伎俩。MAX 。你我是一类人。你不停的奔走，害怕停留。外表迥异，内心相似。

我无语。他生于船养于船。这是他的世界。这里的每一个螺帽他都熟悉，每一块铁皮都有他的手印。他有把握。陆地对他来说过于陌生。而我，正如他说，害怕失去，才不敢拥有。从一处到另一处，我始终在路上。

某天。海面波平如镜。维吉尼亚号破浪前行，一如既往。

“纽约……纽约……”

有人惊呼。每次航程都会有个幸运儿，在抬头的一瞬间，不经意的一瞥，或者在追寻海鸟划过天际的痕迹的刹那，看见自由女神高昂的头颅。他会不自禁的欢呼，接着是另一个人，然后是一群人。顷刻间，所有人都涌向船头，兴奋莫名，争睹这神奇一幕。

船靠岸后。我跟1900道别。

我得走了。一起下去吗？

不。那个世界对我来说太辽阔。拿钢琴来说。键盘有始，也有终。有88个键，错不了，并不是无限的。但音乐是无限的。我可以在有限的琴键上，奏出无限的音乐。我喜欢。我应付得来。走过跳板，前面的键盘有无数的琴键。无穷无尽。键盘无限大。这无限大的键盘，怎么奏得出音乐？这样的键盘不是给凡人，而是给上帝用的。你看，只是街道，就有成千上万条。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间房，买一块地，望一个景，走一条通向希望的道路。太多选择，我无所适从。漫无止境，茫茫无际。思前想后，你不怕精神崩溃吗？那样的日子怎么过？

1900。世界并非如此。你试着踏出一步，会发现陆地远比甲板坚固踏实。

不。MAX。陆地上的人总爱寻根究底，虚度了许多光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。 所以你们不停地到处走，追求一个遥不可及的，四季如春的地方。

是的。1900。确实如此。我身体健硕，精力充沛，思维活跃，对世界满怀好奇。事实上，我就像一只迁徙的鸟，永远在路上。偶尔脚步停留，心却在翱翔。俗世的种种，美食、金钱，只是生活的必需，离我很远，我并不贪恋。我只是不停的寻找，并不确切的知道自己想要些什么。因而不停的奔走。或许，我迷恋的只是这种追寻的过程。因为前程无法预测，我迷惘而无助，有着虚无的快感。

MAX 。再见。

再见。我没有回头，大步走下舷梯。一会儿，就消失在人流中。

再次看到维吉尼亚号是数年后。它已被废弃，停靠在纽约港。巨大的烟囱孤独的耸立在灰色的天幕下，船体锈迹斑斑，油漆剥落，奄奄一息。工人们正在将船上的东西卸下来。我突然想到1900。心中有一种强烈的预感，1900还在船上。我抬步走上舷梯。

嘿。伙计。这船塞满了炸药，一个小时后就要上西天了。

我去看一位老朋友。一会儿就出来。

1900。但愿他不在船上。亲爱的朋友，我很矛盾，渴望看到他，又希望他不在船上。最终我在锅炉房找到了他。他的脸色有些苍白，嘴角依旧挂着浅浅的笑。我做了最后的努力。

1900。跟我下船吧。

MAX。我生于船，长于船。世界千变万化，而这艘船每次只载二千名乘客。不仅载人，也载梦想。但范围离不开船头和船尾之间。在有限的钢琴上，我自得其乐。我习惯这样的日子。陆地？陆地对于我而言，是艘太大的船，是位太美的美女，是段太长的旅程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章。我没法舍弃这艘船，我宁可......舍弃自己的生命。反正.....世间没人记得我，除了你，MAX。只有你知道我在这里，你属于少数。你最好习惯一下。对不起，原谅我，我的朋友。

说完这句话，1900静默了很久。然后开口。

MAX。我不下船了。

亲爱的朋友，这是我听到他说的最后一句话。

一个小时后，废弃的维吉尼亚号被炸毁。

2006。某晚。窗外有雨。一个人。看《海上钢琴师》。内心惶惑。是为记。